A coisa mais assustadora sobre Nosferatu é como Robert Eggers filma Bill Skarsgard

Este artigo contém spoilers leves para “Nosferatu”.

Há muito que se espera no filme “Nosferatu”, de Robert Eggers. Se você está familiarizado com as encarnações cinematográficas anteriores de Drácula, com os filmes de vampiros em geral, com a filmografia de Eggers ou com alguma combinação dos três, então não ficará necessariamente surpreso com tudo no filme. Há muito derramamento de sangue, uma sensação palpável de pavor, uma autenticidade de tempo e lugar e uma relação psicossexual entre o vampiro Conde Orlok (Bill Skarsgård) e suas vítimas – todos os aspectos que o conhecimento prévio dos filmes de vampiros e do trabalho de Eggers devem preparar você para.

No entanto, parte da alegria de acompanhar o trabalho de um verdadeiro autor é ver o quanto eles ainda podem surpreendê-lo, mesmo permanecendo fiéis às suas peculiaridades e tendências. “Nosferatu” é inegavelmente o filme de Eggers, pois é um filme de vampiros por excelência, e ainda assim é honestamente um pouco chocante o quão fresco e vibrante ele parece. Sim, parte disso provavelmente se deve ao quão inundados estamos com vampiros na mídia – mesmo um pequeno zigue onde esperamos um zag é suficiente para capturar alguma atenção – mas o entusiasmo com que o cineasta ataca este material tem que ser visto como acreditava, especialmente quando se trata de quão assustador o filme é. Afinal, estamos bastante acostumados com vampiros neste momento da cultura pop, então como eles poderiam ser tão assustadores de novo?

A resposta, claro, está na arte e na apresentação, duas coisas nas quais Robert Eggers se destaca. A maneira como ele filma Skarsgãrd no filme, junto com outras técnicas e elementos de filmagem que ele emprega, combinam-se para fazer de “Nosferatu” um dos filmes de vampiros mais assustadores já feitos.

De longe, um dos aspectos mais surpreendentes, fascinantes e até chocantes de “Nosferatu” é a forma como o Conde Orlok de Skarsgård é interpretado e apresentado. Isso, é claro, está de acordo com a tradição de “Nosferatu”, já que o filme original de FW Murnau de 1922 (baseado não oficialmente no romance “Drácula” de Bram Stoker) apresentava o ator Max Schreck interpretando Orlok com uma maquiagem que o próprio ator desenhou, que ainda é notavelmente eficaz e assustador mais de um século depois. A presença de Schreck é ainda reforçada por os muitos rumores e perguntas sem resposta sobre ele que persistem até hojelendas urbanas que levam a uma versão ficcional de “Shadow of the Vampire”, de 2000, um filme que postula a ideia de que Schreck era uma criatura da noite na vida real que Murnau contratou às escondidas.

Em uma carta escrita por Eggers aos membros do Critics Choiceo diretor entrou em detalhes sobre como ele, Skarsgård e seus colaboradores, como a figurinista Linda Muir e o designer de próteses de maquiagem David White, ajudaram a tornar seu Orlok igualmente misterioso e misterioso, dando-lhe uma “aparência de vampiro popular”. Como Eggers descreveu:

“O Conde Orlok de Bill Skarsgård é a primeira vez que um personagem Drácula é apresentado como um vampiro do folclore – um cadáver ambulante, mais parecido com um zumbi na aparência – bem como a primeira vez que ele é vestido como um nobre da Transilvânia.”

Essa estética e seu choque entre o horrível e o banal é o que torna este Orlok tão perturbador. Ele é ao mesmo tempo uma criatura eterna do mito e do sobrenatural, ao mesmo tempo que pertence ao seu lugar e tempo; uma presença que não pode ser ignorada ou facilmente descartada. Além da maquiagem (incluindo um bigode grande e espesso que só ajuda a esconder ainda mais a aparência infantil do ator), Skarsgård supostamente trabalhou com um treinador vocal de ópera para abaixar sua voz uma oitava inteira. Esta é, para mim, a atuação mais transformadora de um ator conhecido desde Robert De Niro em “Touro Indomável”, e o efeito geral que ela tem sobre o espectador atinge o vale misterioso. Sabemos quem é, mas não conseguimos reconhecê-lo, e isso nos coloca exatamente onde os cineastas querem que estejamos.

Talvez o truque mais óbvio, mas ainda assim altamente eficaz, de Eggers visto em “Nosferatu” seja a maneira como ele utiliza sua câmera. Mesmo uma observação superficial do filme pela primeira vez permite que qualquer um perceba por quanto tempo Eggers, o diretor de fotografia Jarin Blaschke e a editora Louise Ford seguram inúmeras tomadas. Essa técnica estabelece um dos temas principais do filme, que é a forma como Orlok e o vampirismo afetam a psique humana, que é onírica, confundindo a linha entre os sonhos e a realidade. É a conexão mais importante do filme com “A Nightmare on Elm Street”, de Wes Craven, que apresenta cenas semelhantes de personagens que parecem estar tendo um sonho apenas para dar a entender que os eventos realmente ocorreram (ou vice-versa).

Em outras palavras, “Nosferatu” é um pesadelo acordado, e Eggers quer manter o público preso nesse pesadelo junto com seus protagonistas. O diretor afirma em sua carta mencionada que essas “longas tomadas ininterruptas” exigiram a ajuda não apenas do departamento de câmera, mas também do departamento de iluminação (para as velas que iluminam muitas das cenas) e do designer de produção Craig Lathrop, que tinha para ter certeza de que os cenários eram selvagens (re: móveis) para acomodar a câmera deslizando pelo espaço. Esta escolha também tem um efeito adicional no pesadelo, já que muitas cenas (particularmente aquelas que envolvem a viagem ao castelo de Orlok na Transilvânia) voam pelo espaço como se fossem do ponto de vista da primeira pessoa. De quem é o ponto de vista que isso representa é um ponto discutível, basta dizer que, em última análise, é o ponto de vista do público, tornando o ato de assistir “Nosferatu” experiencial. Eggers não quebra completamente a quarta parede, mas não há dúvida de que também fazemos parte do filme dele.

Da técnica mais notável à mais sutil: “Nosferatu” é um filme rodado em cores, mas apresenta uma paleta distintamente monocromática. Cada cenário que Eggers e Lathrop projetaram parece ter sido pintado e coordenado para sugar sutilmente (trocadilho intencional) a cor de tudo, mesmo antes do Conde Orlok chegar à Alemanha. Claro, isso ocorre em parte porque Ellen (Lily-Rose Depp) é nossa personagem principal, e ela foi perseguida, cortejada e molestada por Orlok durante anos antes do início da história. Outra razão para o olhar é que ele lembra tanto o filme mudo clássico de Murnau quanto o século XIX em geral, ou pelo menos a versão desse período do nosso inconsciente coletivo, dada a nossa abreviatura conectiva cultural entre o passado e o preto e branco.

Acima dessas razões está o fato de que esta paleta realça os efeitos dos dois aspectos anteriores do filme. Ele acrescenta ainda mais ao misterioso vale de Orlok e ao próprio filme, pregando peças literais em nossos olhos enquanto assistimos ao filme. Também aumenta a natureza onírica do filme, criando em alguns espectadores a falsa impressão de que o filme na verdade foi rodado em preto e branco, tornando a lembrança de suas imagens contaminada e muito menos confiável. Como o mestre do terror que é, Eggers combina astutamente as armadilhas mais esperadas do gênero – picadas musicais, macacões, design de som agressivo, performances histriônicas e muito sangue – com esses elementos mais sutis e perturbadores. O efeito geral que isso tem é que, quando a dor dos esperados elementos assustadores dos filmes desaparece, os aspectos sutis e insidiosos continuam a perturbar.

Por fim, a escolha de filmar um filme em cores, com quase nenhuma ênfase nas cores, ajuda o outro herói do filme além de Ellen – a luz do dia, que é a única coisa que pode derrotar Orlok. Eggers apropriadamente se abstém de cenas iluminadas pelo sol até o final do filme, mesmo com a luz das velas não sendo suficiente para dissipar totalmente a escuridão. Com isso e toda a sua arte em exibição, “Nosferatu” se torna uma experiência tão rica quanto se pode esperar de um filme de terror, que assusta tanto na primeira exibição quanto nas repetidas.