Fernanda Torres é absolutamente fantástica

Às vezes, os maiores horrores da história podem vir da facilidade com que a violência e a crueldade são praticadas por rostos que você nunca vê. É isso que não só permite que eles continuem realizando injustiças graves, mas torna quase impossível responsabilizá-los.

No drama de Walter Salles “I’m Still Here”, que é baseado no livro de memórias de mesmo nome, essa falta de justiça instila no filme uma agonizante sensação de desespero. No entanto, Salles também injeta uma rica humanidade ao garantir que os rostos daqueles que tentam sobreviver sejam aqueles que nunca esquecemos. Assim como há dor em tudo o que não vemos, há um senso de poesia trágica em seguir uma pessoa que dedica sua vida à busca por justiça, mesmo que ela permaneça escassa para ela.

Desde o momento em que vemos Fernanda Torres como Eunice nadando nas águas da praia em 1971, no Brasil, sentimos que o mundo está ficando menor ao seu redor, apesar de suas melhores tentativas de construir uma vida feliz para si e sua família nele. Sem nunca colocá-la em um pedestal ou encobrir as duras realidades que ela nunca deveria ter enfrentado, o filme cria um retrato delicado de uma vida levada a lutar por justiça depois que seu marido é tirado dela.

O filme, que teve sua estreia norte-americana na segunda-feira no Festival Internacional de Cinema de Toronto, se baseia na vida de uma família, assim como nos leva por um capítulo sombrio da história brasileira, quando a ditadura militar governou com punho de ferro, aprisionando e matando dissidentes ao longo dos anos 1970. À medida que conhecemos Eunice e sua família, Salles abre bastante espaço para a alegria, enquanto os observamos em comunidade com seus vizinhos e uns com os outros.

Mas ainda há uma sensação crescente de que as coisas estão ficando ruins, pois a presença dos militares vai de estar nas bordas do quadro para bem na casa deles, onde sequestram o marido de Eunice, Rubens (Selton Mello), um ex-congressista que agora está sendo alvo por suas visões de esquerda. A cena em que ele é levado é simples, mas devastadora, pois ele vai calmamente, despedindo-se de sua família pelo que eles sabem, no fundo, que pode ser a última vez. Eunice é então levada também e submetida a interrogatório e intimidação por 12 dias antes de deixá-la ir.

Agora sem respostas e ainda tendo que criar cinco filhos sozinha enquanto permanece sob vigilância, ela fará do trabalho de sua vida revelar a verdade do que aconteceu com pessoas como seu marido. “I’m Still Here” então se torna um filme sobre os pequenos detalhes de viver sob repressão e saber o que está escondido por baixo disso. Em Torres, sentimos cada contratempo, breve pedaço de alegria e perda final que ela está tendo que navegar sem qualquer apoio. À medida que a desinformação se espalha por toda Eunice, os fatos de que ela precisa estão quase sempre fora de alcance, deixando sua vida em um estado quase perpétuo de luto por um homem que o governo nem mesmo reconhece. Em cada movimento que ela faz, Torres captura esse tumulto emocional interno com graça, tornando a maneira como Eunice sorri para um retrato de família que deveria ser triste ainda mais devastadora.

Enquanto ela passa seus dias tentando manter algum senso de estabilidade para seus filhos, até mesmo se recusando a falar sobre seu marido desaparecido na frente deles, a tragédia que se desenrola é tratada com cuidado pelos co-roteiristas Murilo Hauser e Heitor Lorega, nunca caindo em clichês exploradores. A vida que Eunice viveu não foi de emoções puras e progressão narrativa que caberia em uma caixinha bonita. Em vez disso, é sobre as coisas em que não pensamos, as coisas cotidianas que devemos fazer para continuar. Que “I’m Still Here” possa capturar esse senso de incerteza ao mesmo tempo em que serve como um estudo de caráter compassivo de uma família, com cada um de seus filhos tendo momentos e desafios distintos ao lado dela, é uma verdadeira conquista. Quando então ganha vida pela luz constante que é Torres enquanto seguimos Eunice para frente no tempo, é muito mais silenciosamente devastador.

Há alguns saltos significativos à frente no tempo que oscilam à beira de perder o foco narrativo, mas também fornecem um encerramento adequado para uma história que não terminou apenas com um ano, dois ou mesmo uma única vida. Em vez disso, como Salles nos mostra, uma perda tão sísmica abrange muitas gerações, assim como histórias inteiras que ainda estão sendo escritas. Devemos então sempre nos lembrar das pessoas, de suas histórias individuais e do que elas suportaram para que outros nunca mais tenham que fazer isso.

À medida que as fotos e vídeos tirados pela família ecoam uns aos outros uma última vez, eles nos mostram os rostos que mais importam: os de Eunice e de todos que ela amava.